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IA LLEGADA DEL FONÓGRAFO 
Al sanatorio antituberculoso de "Berghof' llega un nuevo aparato, "¿un 
ingenioso juguete a la manera de visor estereoscópico, de caleidoscopio en 
forma de catalejo, de tambor de cinematógrafo? Sin duda, pero a la vez nada de 
todo eso. Ante todo porque no era ningún aparato óptico sino acústico"; tam-
bién porque no era una más de las atracciones, más o menos infantiles, de las 
que disponía la institución sino "un cuerno de la abundancia que a raudales, 
dispensaba placeres artísticos, alegres y a la vez melancólicos. Era un fonógra-
fo". El Dr. Behrens, consejero áulico, lo pregona así, como si fuera un vende-
dor, de poca monta: "Es el último modelo( ... ) el último logro de la técnica( ... ) 
No es ningún aparato, ninguna máquina (. .. ) es un instrumento, es un Stradiva-
rius, un Guarneri (. . . ) el alma alemana up to date". 
Tiene lugar la primera demostración. Acuden los pacientes del hospital, 
acude también Hans Castorp, un huésped muy particular del centro, que, fasci-
nado por la vida de la institución médica de "la montaña del hechizo" -que ésta 
debería ser la traducción del título, Der Zauberberg, que Thomas Mann dio a 
su gran novela- prolonga por siete años una visita a su primo que debería durar 
sólo unas semanas. A esta audición siguen otras. La actitud de los pacientes del 
sanatorio ante el nuevo aparato y las melodías que éste regala es muy distinta 
de la del protagonista de la novela, porque aquéllos, "si bien eran enfermos, no 
obstante eran bastos", observa el narrador. Actitud de sorpresa, asombro, 
curiosidad la de estos últimos frente al respeto admirativo, la unción casi de 
aquél. Como por una especie de autoridad natural, y con la anuencia tácita de 
los enfermos, Hans Castorp acaba convirtiéndose en administrador de las audi-
ciones y conservador del aparato; aquéllos hubieran maltratado el fonógrafo , 
hubieran dejado los discos en cualquier parte, no hubieran acertado a encon-
trar la velocidad de rotación del plato adecuada para las piezas de la discoteca. 
• Eustaquio Barjau es profesor de los Cursos de Especialización Musical de la Universidad 
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THOMAS MANN COMENTA UN LIED DE SCHUBERT 
sangre y de la muerte. En la última escena del largo relato, que ronda el millar de páginas, lo 
vemos en una batalla; algunos de sus compañeros han caído -el mando ha enviado a tres mil 
soldados calculando que vayan a llegar dos mil , los que se necesitan para atacar la posición 
ene miga- ; é l mismo está a punto de ser alcanzado por un proyectil ; en medio de la confusión, 
recordando tal vez, por contraste sus audiciones nocturnas, Castorp murmura dos pasajes de 
El tilo de Schubert: 
En tu corteza grabé yo 
más de una palabra de amor. 
Y murmuraban tus ramas 
c ual si estuvieran Uamándome. 
En los dos últimos párrafos de la novela Thomas Mano despide a su héroe. Recuerda 
que sus antiguas aventuras de la carne y del espíritu permitieron que éste sobreviviera. 
Recuerda también que hubo momentos en los que, lleno de presentimientos y a modo de 
guía para regir su vida, de la muerte y de la lujuria del cuerpo surgió un sueño de amor. Y 
acaba preguntándose si "de esta fiesta universal de la muerte, de este maligno ardor febril que 
incendia a su alrededor el cielo vespertino de un día de lluvia va a surgir alguna vez el amor". 
A esta canción dedica el autor dos densas páginas del epígrafe citado de su gran nove-
la, un pasaje especialmente denso, rayano en ocasiones en lo esotérico y críptico, lleno de 
sabiduría esté tica, musical y antropológica. La presentes notas quieren ser una meditación, 
relativamente despaciosa y detenida, sobre este importante pasaje de La montaña mágica. 
Después de un comentario no muy extenso sobre algunas características externas de la 
canción de Schubert, su origen popular, su elaboración artística, sus modulaciones al modo 
menor y al mayor, Thomas Mano centra su atención en lo que cabría llamar la semántica artís-
tica de este Lied. 
LO QUE "SIGNIFICA" EL TILO DE SCHUBERT. 
LOS SENTIDOS DE LA PAIABRA "SIGNIFICADO" 
El segundo párrafo de este comentario está dedicado a la dilucidación del sentido, o 
mejor de los sentidos, de la palabra "significado", el de la canción de Schubert, concretamen-
te (el autor coloca también aquel sustantivo entre comillas, como para indicar la esp ecial pro-
blematicidad que este concepto encierra). Con una frase ciertamente reveladora y que nos 
hace pensar en que el autor está tensando su atención para adentrarse en vericuetos herme-
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né uticos que prevé tortuosos, Thomas Mann empieza su meditación con esta frase: "Vamos a 
plantear la cuestión así". En este mismo párrafo se ~ice ya que el verbo "significar" tiene e n 
este contexto dos sentidos. Dos vectores, cabría decir también; en virtud del primero, este 
verbo nos habla del más allá de la obra de arte, de aquello a lo que tal obra señala, a lo que 
nos remite. En virtud del segundo, el término nos habla del más acá de la canción de Schu-
bert, de aquél que está gozando de ella -Hans Castorp en este caso-, de "lo que significa para 
él", de la importancia que para él tiene -también el verbo castellano "significar" encierra esta 
bisemia- el Lied El tilo . Como veremos más adelante, estos dos sentidos del término "signifi-
cado" se implican mutuamente. 
Empecemos por el primero de estos dos sentidos del término en cuestión , el que 
corresponde al vector que va de la obra de arte a algo que está más allá de ella, a un "referen-
te" que está fuera de ella. Pues bien, ¿qué significa El tilo en este primer sentido? Con el fin de 
conjurar el peligro de que esta palabra se entienda de un modo erróneo, conviene que empe-
cemos diciendo lo que aquel término no significa aquí. En el contexto en el que nos encontra-
mos, e l "referente" al que acabamos de hacer alusión no es un objeto, o una categoría de obje-
tos, del "mundo", entendido éste como el conjunto de realidades que está fuera de nosotros, 
aunque veamos este conjunto como una multiplicidad antes caótica y ahora organizada y 
estructurada desde un "vocabulario" . Este modo de significar es el propio del signo lingüístico 
cuando éste actúa en su función instrumental, al servicio de la comunicación necesaria para 
los fines de la acción colectiva: Ja realidad designada por este signo se encuentra dentro del 
repertorio de objetos entre los que se despliega nuestro hacer utilitario en el mundo. ¿En qué 
consiste, pues, el primero de estos dos sentidos del verbo "significar"?, ¿a qué se está refirien-
do, a qué nos está mandando el Lied de Schubert comentado por Thomas Mann en este pasaje 
de su novela? Acudamos a las palabras mismas de este autor: a "todo un mundo de sentimien-
tos y modos de pensar". Detengámonos un momento en un término que ya ha aparecido en 
nuestras reflexiones, "mundo". Empecemos también descartando un posible error: aquí, 
como se advierte inmediatamente en las palabras del novelista alemán, al emplear esta pala-
bra, no se está hablando del conjunto de cosas que no soy yo y entre las cuales, en el sentido 
estrictamente local de esta preposición, me encuentro; no se trata de "el mundo" sino de "un 
mundo", de "todo un mundo de" además. Para entender correctamente el sentido en el que 
Thomas Mann está empleando aquí esta palabra, pues, debemos abandonar la asociación del 
concepto "mundo" con "el conjunto de todas las cosas" y pensar más bien en expresiones 
como "e l mundo de la prensa", "el mundo de Ja enseñanza", "el mundo de Ja edición". Fijémo-
nos en que, en esta acepción, el término "mundo" no se refiere tanto a un conjunto cerr.ido 
sino más bien a un plexo, de límites no precisos, de realidades y acciones, también de senti-
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mientas y actitudes. Reparemos en que, hablando de aquellos mundos, les aplicamos a veces 
adjetivos como "turbio", "complejo", "cruel". Lo que les da unidad es una actividad, unos pro-
yectos y unas actitudes del ser humano: el periodista, el enseñante, el editor. 
El mundo que evoca en Hans Castorp, no en los demás inquilinos del sanatorio, la can-
ción El tilo de Schubert es "todo un mundo de sentimientos y modos de pensar". Dejemos de 
momento las determinaciones que siguen al sustantivo "mundo" -es un hilo de nuestra refle-
xión que retomaremos enseguida- y volvamos sobre el modo de "significar", de referirse a lo 
que no es ella, de la obra de arte, aquí del Lied del gran músico romántico. Thomas Mann se 
expresa de un modo muy claro: de este "mundo" la canción de Schubert es un símbolo, aqué-
lla es "expresión y exponente" de tal mundo. 
También aquí la comparación con el signo lingüístico puede ayudarnos a comprender 
lo que nos está diciendo el novelista. Esta entidad semántica tiene que significar algo definible 
con precisión y referir, de un modo seguro y fiable, a un objeto, o una categoría de objetos, 
de la realidad exterior; todo fracaso en este sentido hace que aquel signo sea inútil para su uso 
instrumental. Muy otra es la manera de significar de la obra de arte. Siguiendo el texto de Tho-
mas Mann encontramos todos los elementos diferenciadores de ambas entidades de significa-
do. Exarninémoslos con detalle. Si el signo lingüístico debe referir, veíamos de un modo uní-
voco y preciso, la obra de arte es, en cambio, un "símbolo más o menos perfecto" de "todo un 
mundo de ... ". En el texto que estamos comentando se dice además que este mundo "ha 
encontrado" en la obra de arte su "símbolo más o menos perfecto". Aquí encontramos dos 
características esenciales de la obra de arte como entidad significativa: en primer lugar su con-
dición de "mejor" o "peor", su graduabilidad como entidad semántica y artística -lo que no es 
concebible en el signo lingüístico-; en segundo lugar, el carácter hasta cierto punto pasivo de 
la obra de arte: no es el artista el que, de un modo intencionado, planeado de antemano, crea 
el símbolo sino que es más bien el "mundo", el "mundo de ... ", concretamente, el que encuen-
tra en esta obra su resumen y compendio. Esto último nos llevaría a la teoría de la inspiración 
y a la doctrina del genio, un tema este último de profunda raigambre en la tradición alemana 
-Kant, Schiller, Schelling- en el que ahora no podemos detenernos. 
¿De qué modo El tilo de Schubert resume este "mundo de sentimientos y modos de 
pensar"? Aquí la contestación de Thomas Mann es tan escueta como nebulosa: "de un modo 
íntimo y misterioso". La vaguedad -vacuidad, si se quiere- de esta respuesta no hay que 
tomarla en principio en un sentido negativo; más bien habría que verla como un intento de 
encontrar la peculiaridad específica de la obra de arte: no es poco, para empezar, decir exac-
tamente lo que la obra de arte no es, encontrar el topos en el que hay que buscarla. Estamos 
muy cerca de la estética de Kant; el objeto de la experiencia artística, por su comple jidad, 
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rebasa las posibilidades de estructuración del concepto. Detrás de la obra de arte, dando uni-
dad a ésta, no está un concepto sino una idea -ambos términos tomados en sentido kantiano-, 
e decir, una entidad noética que no se deja definir, que se revela no obstante por su virtuali-
dad regulativa, como meta a la que se tiende; de ahí que la obra de arte sea capaz de esta 
"mayor o menor perfección" de la que hemos hablado hace un momento. El símbolo, a dife-
rencia del signo y de la alegoría -que en definitiva es un signo de mayor complejidad-, es una 
realidad "significativa" que nos remite a algo a lo que sin la mediación de aquél no tendríamos 
nunca acceso. Es posible que sea a esta peculiaridad semántica a lo que se esté refiriendo Tho-
mas Mann cuando habla del modo "íntimo y misterioso" como Ja obra de arte es resumen y 
compendio de "un mundo". Con las otras entidades semánticas cabe pensar en la posibilidad 
de suprimir su mediación y experimentar Ja patencia directa de aquello a lo que nos remiten. 
No así con el símbolo, el símbolo artístico en nuestro caso. Empleando el aparato conceptual 
y terminológico de Eugenio Trias, podemos decir que el símbolo artístico, a nosotros, los 
habitantes del cerco fronterizo , nos remite a entidades que se encuentran en el cerco hermé-
tico, más allá de un límite que no podemos traspasar, que marca el ámbito en el que se 
encuentran entidades -estéticas, religiosas- que sólo de este modo "misterioso e íntimo" 
mandan señales a este ser "fronterizo" que es el hombre. Con lo cual podemos pasar ya a la 
segunda parte de nuestra meditación sobre lo que, en el texto que estamos leyendo, significa 
el verbo "significar". 
EL SEGUNDO SENTIDO DEL TÉRMINO 
Es decir, el vector que va de Ja obra de arte a aquel que está gozando de ella; no lo que 
el Lied significa, aquello a lo que nos remite, sino por qué esta canción "significa tanto" para 
Hans Castorp - en contraposición, por e jemplo, a la escasa, o nula, significación que tiene para 
los huéspedes del sanatorio, "enfermos pero bastos"-. La dilucidación de este segundo "signi-
ficado" nos puede decir algo sobre en qué consiste, y cómo se ha originado, el "amor" -ésta 
es la palabra que utiliza Thomas Mann- que el protagonista de la novela siente por El tilo de 
Schubert. 
Algún elemento para Ja respuesta a esta pregunta lo encontramos ya en el objeto signifi-
cado por la canción: "todo un mundo de sentimientos y modos de pensar". En el epígrafe 
anterior hemos centrado nuestra atención de un modo preferente en la primera parte de esta 
expresión y hemos dejado un cabo suelto que ahora deberemos retomar: este mundo es un 
mundo "de sentimientos y modos de pensar" . Deberemos centrar ahora nuestra atención 
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sobre esto último. En el párrafo siguiente al que comentábamos, encontramos los demás ele-
mentos para contestar a la pregunta relativa al segundo sentido de la palabra "significar". Aquí 
Thomas Mano, dando un rodeo para explicar, no el amor que Hans Castorp siente por el Lied 
de Schubert sino la consciencia que este personaje tiene de este amor, nos habla de tantos y 
tantos añitos de progreso hermético-pedagógico. Se trata, pues, hay que decir para empezar, 
de una "educación", o mejor de una "formación" . Ésta es la responsable de la consciencia que 
el protagonista de la novela tiene en relación con el amor que siente por el Lied de Schubert 
y, consiguientemente, por todo este "mundo" del que tal canción es compendio y símbolo. 
Sin embargo, si seguimos leyendo el texto de Mann nos daremos cuenta de que este proceso 
"pedagógico" seguido por Hans Castorp no sólo es responsable de esta consciencia de la 
experiencia estética -es decir, el protagonista no sólo goza de El tilo de Schubert, sino que 
además conoce la condición de este goce y las fuentes de que se alimenta- , sino que ade-
más es el origen del tal amor. El novelista lo explica ex negativo unas líneas más abajo: el 
progreso experimentado por el protagonista de La montaña mágica está lleno de "exalta-
ciones, aventuras, intuiciones y problemas de conducción de la propia vida"; el destino aza-
roso del protagonista hubiera sido muy distinto si Castorp no hubiera tenido acceso al 
"mundo de sentimientos y modos de pensar" que el Lied de Schubert simboliza. Dándole la 
vuelta a la frase podríamos decir: el agitado proceso pedagógico seguido por Hans Castorp 
es el responsable de que el huésped invitado en el sanatorio de "la montaña del hechizo" 
tenga acceso al mundo representado por el Lied de S~hubert. Pues bien, ¿qué clase de pro-
ceso educativo es éste? 
IA "FORMACIÓN" DE HANS CASTORP. ¿QUÉ ES IA "BILDUNG"? 
El que la tradición alemana ha denominado con el término de "Bildung" se contrapone 
de algún modo al de "Erziehung", sustantivos que podríamos traducir, respectivamente, por 
"formación " y "educación". El ser humano, en contraposición con el animal, al encontrarse 
ante un horizonte de desenvolvimiento personal y colectivo que rebasa con mucho el de la 
mera conservación del individuo y la mera perpetuación de la especie -únicos "planes" que 
conoce el animal que llamamos "irracional"- , está abierto al mundo de un modo peculiar que 
es el que caracteriza su especie. Ello comporta que en el desarrollo individual y colectivo del 
ser humano, no sólo se encuentra una asimilación del entorno "físico", sino también de lo que 
se ha venido en llamar una "cultura", o asimilación que no es meramente pasiva sino también 
crítica y constructiva, hasta llegar a modificar, o incluso rechazar, aquella "cultura". Frente a 
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la "Bildung", la "Erziehung" es más un proceso condicionado por agentes externos -la escue-
la, el profesor o el maestro- , encaminado a demandas concretas del mundo social al que ha 
llegado el individuo humano y en el que deberá integrarse. La "Bildung" tiene que ver más 
con un hacer personal, la conversión de la propia vida en obra de arte. Con este último ele-
mento estamos muy cerca de lo que queremos explicar en esta lectura de Thomas Mann. 
Cada tiempo ha tenido su concepción particular de lo que es la "formación ". En la tra-
dición alemana, el Clasicismo y el Romanticismo son épocas en las que tal concepto ha cobra-
do un especial protagonismo, hasta llegar a originar un subgénero narrativo, la "novela de for-
mación", del que los dos volúmenes del Wilhelm Meister de Goethe constituyen un ejemplo 
paradigmático. En el siglo XX este concepto hace crisis -crisis que hay que leerla como otra 
forma de cultura, como uno de los avatares de esta misma "formación "- , debido a cuestiona-
mientos de que es objeto desde distintos flancos: como privilegio de una clase social que 
puede permitirse el ocio que esta "formación" requiere -y por tanto como forma solapada de 
un Poder tendente a perpetuar esta situación de privilegio-; como liberación, en forma acep-
table, de un inconsciente en el que se ha arrumbado lo socialmente inviable; como lastre para 
una especialización cada día más necesaria para subvenir a las necesidades primarias, cada vez 
más acuciantes, del individuo humano y de la sociedad, y como muchas cosas más. 
El concepto de "Bildung" que está detrás de las reflexiones de Thomas Mann en estas 
páginas de su novela y al que este autor alude, de un modo más o menos directo, cuando 
habla de "los añitos de progresos hermético-pedagógicos" de su protagonista se inscribe sin 
duda dentro de la tradición clásico-romántica alemana. Reflejo, y a la vez caricatura, de esta 
"Bildung", o cuando menos de una "formación" derivada de ella, es la vida "espiritual" que se 
lleva en el sanatorio de "Berghof" , una "vida" de la que Hans Castorp es uno de sus primeros 
partícipes y beneficiarios. La actitud de Thomas Mann en estas páginas, y en toda la novela, 
frente a esta "Bildung" es, sin duda, crítica. (Otra cuestión sería la de la eficacia de tal crítica 
en los lectores de La montaña mágica, dado el carácter dual, escindido, de la personalidad 
de Thomas Mann, a la vez fascinado por esta "Bildung" y feroz crítico de ella; no olvidemos 
que esta novela termina con "el estampido del trueno" de la primera guerra mundial.) 
LOS DOS SENTIDOS DE LA PALABRA "SIGNIFICADO", DE NUEVO 
Los dos vectores que, en sentidos opuestos, parten de la obra de arte -hacia aquello 
que ésta simboliza, por una parte, y hacia el que está gozando de ella, por otra- se encuen-
tran, decíamos, en una relación de conexión mutua. Antes acudíamos a Kant para explicar el 
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carácter misterioso del modo como la obra de arte simboliza un mundo. Pues bien, para leer 
el análisis del juicio estético -el que hace Hans Castorp d~ la canción de Schubert- que nos 
presenta Thomas Mann en este pasaje de su novela podemos acudir también al autor de la 
Crítica de la capacidad de juzgar. El análisis que el filósofo alemán hace del juicio estético 
en este libro puede encontrar su perfecta ejemplificación en el que nos presenta el novelista 
alemán en este pasaje de La montaña mágica. Digamos primero lo que el juicio estético no 
es: no es un juicio científico, objetivo, basado en conceptos y con pretensiones legítimas, por 
tanto, de validez universal , de aceptación general. Tampoco es un juicio moral, ni tampoco 
un juicio de gusto, aunque con estos dos últimos comparte el juicio estético algunas caracte-
ósticas. El juicio estético no es sólo el juicio sobre una realidad sensible exterior, sino sobre el 
efecto que tal realidad ejerce sobre el contemplador; no es un juicio sobre la mera apariencia 
sensible de una realidad exterior, como seóa el juicio de gusto, sino sobre algo que trasciende 
este mero aparecer; el juicio estético no puede pretender una validez universal pero sí que 
aspira a ella, del mismo modo que el juicio moral: a buen seguro que Hans Castorp no se 
explica cómo los demás inquilinos del sanatorio se han ido a la cama y no se han quedado a 
escuchar el Lied de Schubert. Quien siga el análisis que el novelista alemán hace de esta audi-
ción de Hans Castorp encontrará en él todos los elementos del análisis kantiano: el amor del 
protagonista de la novela por la canción de Schubert va más allá de la simple materialidad 
sonora de esta obra -los enfermos oían las mismas notas y no experimentaban el mismo 
amor-; la canción era el símbolo de "todo un mundo" que, rebasando su mero aparecer en 
sonidos, encontraba en el Lied su compendio y resumen; a este mundo tenía acceso Hans Cas-
torp en virtud de los progresos hermético-pedagógicos experimentados a lo largo de sus años 
de formación en "la montaña del hechizo"; sin ellos la canción no hubiera podido ser un obje-
to estético para este oyente; no hubiera pasado de ser un producto sonoro enigmático e 
incomprensible. Con este último elemento podemos constatar la conexión mutua que existe 
entre los dos vectores del "significado" estético de El tilo de Schubert: la sintonía entre una 
"formación ", la de Hans Castorp aquí, y "todo un mundo de sentimientos y modos de pensar", 
el objeto al que remite aquel Lied, es lo que hace posible el juicio estético, el amor del prota-
gonista por esta canción. 
LAS SOMBRAS DE UNA "FORMACIÓN" Y DE UN "MUNDO" 
Pero esta "formación " seguida por Hans Castorp y que le ha puesto en situación de 
acceder al "mundo de sentimientos y modos de pensar" que se resume y compendia en el 
Lied, si bien está llena de "exaltaciones e intuiciones'', lo está también de "aventuras" y "pro-
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blemas en la conducción de la propia vida". Este amor a la canción de Schubert y al "mundo" 
que ella simboliza, no está muy lejos de ser algo problemático, está lleno de "dudas de con-
ciencia" sobre la legitimidad de tal amor; dudas, no obstante, que, lejos de invalidar e te 
amor, constituyen "su sazón y condimento". Esto por lo que hace a los sentimientos que Cas-
torp abriga en relación con el Lied de Schubert. ¿Y qué dice Thomas Mann sobre el objeto de 
la experiencia estética de su personaje?, ¿cómo cabría resumir este "mundo de sentimientos y 
modos de pensar"? Al contestar a esta última pregunta eJ novelista alemán quiere, sin duda 
alguna, llamar la atención de sus lectores. Responde de un modo escueto y lapidario, con tres 
palabras (cuatro en alemán). Dedica a esta respuesta un solo párrafo. Dice: "Era la muerte". 
¿Cómo se explican estas sombras que pueblan a la vez el estado psíquico del oyente 
melómano de Thomas Mann y el objeto mismo de la audición de éste? Son las cuestiones que 
van a ocupar la segunda parte de esta meditación. • 
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